ENTREVISTAS CON MIS ESCRITORES
Madrid, España, 1950. Escritor, divulgador cultural y actor.
El poeta ha obtenido una gran cantidad de premios literarios. Comenzó con
el accésit del Adonais (cosecha del 72) con sus Encuentros y continuó con otros muchos hasta el Van Halen (2010) que obtuvo con Butaca de entresuelo. Sin olvidar los de
carácter internacional como el Vicente Gerbasi al conjunto de su obra, el Prometeo de bronce, etc. Toda la primera
parte de su labor poética hasta el 2004 la reunió en Contrafábula. La poética del vértigo es otra de sus antologías y el último poemario que vio la luz es Ver para vivir, del año pasado, aunque tiene comprometidas publicaciones hasta el 2016.
Además, ha sido (y es) traductor, adaptador y antólogo de obras de
distintos autores, y las suyas han sido traducidas a casi una docena de idiomas
(chino, francés, inglés, italiano…). Incansable trabajador de la cultura, su
presencia en radio y televisión es habitual (Director de Poetas en vivo y creador de otros programas), así como
en su faceta de coordinador de certámenes de teatro, organizador de talleres
literarios, etc. Es, asimismo, presidente de Netwriters, una red internacional
de escritores en Internet y participa con frecuencia en charlas, mesas
redondas, recitales, conferencias y cuantos eventos culturales haya en el
camino, llamado por numerosas instituciones académicas tanto dentro y fuera de
nuestro país.
Esta es la entrevista que concedió para Lagartos de la
Quebrada.
1.- Pregunta para todos: ¿Cuál es tu idea de la literatura?
Muy sencilla. La literatura es lo mejor
que el hombre ha podido hacer con la palabra. Ya que entenderse hablando
resulta a veces tan difícil, es preferible utilizar las palabras para hacer
arte, es decir literatura. Y ahí, salvo algunas dificultades añadidas, sí que
puede llegar un mejor entendimiento. Más allá de la consideración general, para
mí es uno de los puntales de mi vida y el mayor componente de ese puntal se
llama poesía.
2.- ¿Por qué la poesía y no la narrativa?
Habría que preguntar a los genetistas.
En mi caso me encuentro cómodo con la poesía y resulto vago para la prosa.
Prefiero sugerir a explicar, prefiero intentar decir más con menos que decir
cuanto pueda, prefiero la complicidad del lector de poesía que la menor
implicación del lector de narrativa.
Cuando Machado dice: "Y todo el
campo, un momento / se queda, mudo y sombrío, / meditando. Suena el viento / en
los álamos del río." alcanza una perfección escueta y magistral en la
imagen de un paisaje exterior e interior, para la que un prosista emplearía
muchos renglones y tal vez no conseguiría nunca la misma intensidad.
3.- Algunos dicen que tenemos que aprender a leer poesía.
Claro. Como hay que aprender a mirar un cuadro o escuchar una música o sentir una obra arquitectónica. Hay un problema en la escuela moderna: por lo general no se lleva a los alumnos a degustar la poesía (los mismos profesores suelen carecer de este gusto) y eso es un error garrafal del actual sistema educativo. Es dejar de lado un arte de primera magnitud. Yo instauraría en la enseñanza clases para valorar y disfrutar el arte en general y la poesía en particular. Seríamos más completos y tal vez algo mejores.
Además, puede extenderse a las dos
acepciones del verbo leer: Leer para uno mismo, que es de lo que acabo de
hablar y leer para otros, extremo en que los poetas deberían esforzarse para
hacerlo bien (la mayoría no lo hace). Entre profesores mentecatos y poetas
cerriles, la gente se ha alejado de la poesía.
4.- ¿Puede ser que ese problema de lectura de la poesía proceda de un
exceso de lenguaje críptico por parte de los poetas?
Sólo en algunos casos. Lo cierto es que
es cuestión de adiestramiento. La vida ordinaria está llena de imágenes, de
tropos, de figuras retóricas y nadie dice que no lo entienda. Todo el mundo
entiende la metáfora de que "los gobernantes son unos chorizos", o la
sinécdoque de "vamos a tomar una copa", ¿por qué cuando el poeta dice
"el tiempo es una ciega locura de campanas" empiezan a decir que no
se enteran?
Hay muchos poetas, incluso de los más
imaginativos, que siguen la línea clara y sin embargo se meten todos en el
mismo saco de la supuesta dificultad.
Creo que mucha gente no se atreve con la
poesía porque le obliga a mover sus emociones y eso da miedo; prefieren leer
una novela que no les compromete emocionalmente, pero claro, se excusan
diciendo que no se entiende.
Curiosamente, ahora se valora mucho el
cuento corto y el microcuento que están muy cerca del ámbito poético. Incluso
llama la atención el mucho éxito del llamado "realismo mágico" en la
novela que no inventaron ellos porque eso es patrimonio de los poetas desde
siempre.
En todo caso, los poetas crípticos me
dan dentera. Si necesitan oscuridad para expresarse que no se quejen luego de
que nadie les hace caso porque no se entiende. Pero le están haciendo a la
poesía un daño terrible.
5.- ¿La poesía ha dejado de ser un arma cargada de futuro?
Nunca dejó de serlo. Algunos poetas
pueden no tener esa idea y preferir la ausencia de compromiso y el día a día,
pero si la poesía perdiera esa condición de futuro y de arma, no necesariamente
violenta, terminaría por desaparecer.
6.-Cuéntanos cómo escribes un poema
¡Uf! eso sí que es complicado.
Normalmente aparece una idea, casi siempre de algo o alguien que ves, o de algo
que lees, o de algo que te viene a la memoria. Es como un asalto. Lo pillas al
vuelo y ahí tienes el principio. Rara vez está planificado. Creo que el poeta
debe "mirar" el mundo, el de fuera y el de dentro de sí mismo, y de
esa mirada suelen llegar los poemas cuando ellos quieren.
Físicamente suelo anotar a mano en
papeles, cuadernos, libros, etc. y luego voy pasando al ordenador, donde remato
la faena. Luego, a dormir una temporada. A final, imprimo y sigo corrigiendo
hasta que termino por abandonar ("un poema no se termina, se
abandona" dijo alguien).
7.-“No hay futuro que viva sobre el miedo”. ¿Podemos decir que este verso
tuyo es un resumen de la situación actual en nuestro país?
Posiblemente. Nuestro miedo está
consiguiendo que algunos reaccionarios lleven este país un siglo atrás o casi.
Nada se construye con miedo, jamás se avanza cuando el miedo se instala en los
huesos. Y si hay miedo, es necesario vencerlo para que deje de serlo. En poesía
y en la vida. Sobre todo en la vida.
Tiene que ver con el compromiso del
poeta del que hablábamos antes. Y no supone que todo deba ser compromiso, pero
si el poeta, el artista, se aísla de la realidad en que vive, corre el riego de
perderse en una bruma inane e indeseable.
8.- Además de poeta practicante eres todo un especialista en didáctica de
la poesía
Me hace gracia eso de
"poeta practicante". ¡Caramba, casi parece una religión! En realidad,
llevo muchos años impartiendo talleres de poesía, alguno de narrativa y de voz,
y cursos intensivos de lo mismo. Pero, cuidado, yo no enseño a escribir;
enseño, como mucho, lo que no hay que escribir, oriento, doy ejemplos, propongo
lecturas, corrijo matices y, sobre todo, insisto en que los asistentes mejoren su capacidad autocrítica. En este sentido creo que aprendo yo más que nadie en
mis talleres. Asumo como una obligación personal ayudar a otros que quieren
recorrer el camino que yo recorrí antes, que sigo recorriendo. Ya he oído eso
de que "el que sabe de una cosa la hace y el que no, la enseña"; pero
me importa un pito. Considero colegas a los que se dicen alumnos míos y son
como los aprendices renacentistas de los talleres artísticos. Al final, el que
lleva algo dentro lo puede potenciar, el que lleva poco, se entretiene al
menos, que no está mal. Hay mucho pedante por el mundillo poético que habla mal
de los talleres en general, será porque no conoce el mío o porque no le
gustaría que le dijesen las verdades sobre lo que él escribe. Conozco más de un
famoso al que le vendría bien someterse de vez en cuando a la disciplina de un
taller y a la crítica del lector exigente (eso somos en mi taller). Invito a
todos a que se den una vuelta y nos visiten... para enterarse.
9.- Cuéntanos tus proyectos más próximos.
Seguir escribiendo versos, la novela no
me interesa (o no valdría). Un libro totalmente terminado y muchos poemas
sueltos que buscan su acomodo junto a otros. También quiero dejar toda mi obra
grabada en vídeo y/o audio, aprovechando que no se me da mal.
Y hay algo que me
interesa especialmente, que he hecho con mucha frecuencia en radio, televisión
y espectáculos culturales y en lo que quiero insistir: divulgar la buena poesía
de los demás, darla a conocer en recitales o grabaciones, hacer que la gente
que ha huido de los poetas como de la peste entienda que se equivoca y que la
vida es mejor con la poesía cerca. Bueno, y si queda algún resto de mi torre de
cristal o como se llame, intentaré terminar de hacerla añicos.
10.- Y para terminar, te pido el favor de unos versos.
Puedes utilizar cualquiera que te guste
y veas por ahí, pero ya que has mencionado un verso del poema "No",
te lo reproduzco entero. Lo tienes también en distintas versiones de vídeo.
Gracias por tu atención.
NO
No hay bandera que valga un sólo muerto.
No hay fe que se sujete con el crimen.
No hay dios que se merezca un sacrificio.
No hay patria que se gane con mentiras.
No hay futuro que viva sobre el miedo.
No hay tradición que ampare la ignominia.
No hay honor que se lave con la sangre.
No hay razón que requiera la miseria.
No hay paz que se alimente de venganza.
No hay progreso que exija la injusticia.
No hay voz que justifique una mordaza.
No hay justicia que llegue de una herida.
No hay libertad que nazca en la vergüenza.
Por si te parece muy duro para terminar, te pongo otro cortito, de amor, que es un tema que parece que no utilizo mucho, pero sólo porque lo hago "a mi manera":
SI TÚ NO ESTÁS
A Andrea Navas
El Paraíso debe estar vacío.
Si tú no estás, quién va a querer estar.
Sé que andan de tertulia por la puerta,
incluso Dios mira el reloj y fuma
y se hace el remolón hasta que llegues.
Entonces todos entrarán de golpe.
No hay bandera que valga un sólo muerto.
No hay fe que se sujete con el crimen.
No hay dios que se merezca un sacrificio.
No hay patria que se gane con mentiras.
No hay futuro que viva sobre el miedo.
No hay tradición que ampare la ignominia.
No hay honor que se lave con la sangre.
No hay razón que requiera la miseria.
No hay paz que se alimente de venganza.
No hay progreso que exija la injusticia.
No hay voz que justifique una mordaza.
No hay justicia que llegue de una herida.
No hay libertad que nazca en la vergüenza.
Por si te parece muy duro para terminar, te pongo otro cortito, de amor, que es un tema que parece que no utilizo mucho, pero sólo porque lo hago "a mi manera":
SI TÚ NO ESTÁS
A Andrea Navas
El Paraíso debe estar vacío.
Si tú no estás, quién va a querer estar.
Sé que andan de tertulia por la puerta,
incluso Dios mira el reloj y fuma
y se hace el remolón hasta que llegues.
Entonces todos entrarán de golpe.
.-.-.-.-..-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-